Meth. Shabu. Ice. Crystal. Terserah bagaimana Anda hendak menamakannya, yang jelas saat ini harga barang-barang tersebut di jalanan kota Manila sudah jatuh.
Satu bungkus yang biasanya dibagi menjadi tiga bagian, jika dulu harganya hampir 500 peso (10 dollar AS) sekarang hanya sekitar 200 peso (4 dollar AS).
Seperti dalam acara televisi, Breaking Bad, di mana sabu-sabu sering "dimasak" di dalam laboratorium sementara, obat ini terbuat dari kombinasi aneka bahan kimia yang umumnya berasal dari limbah beracun.
Ini termasuk aseton - bahan utama dalam pengencer cat – dan lithium - logam yang sangat korosif dan eksplosif yang ditemukan dalam baterai.
Bagaimana obat tersebut dikonsumsi? Kristal-kristal itu ditempatkan di atas kertas timah dan kemudian dipanaskan dari bawah. Kristal-kristal itu kemudian akan mencair dan menghasilkan asap yang akan dihirup secara langsung oleh pengguna.
Menurut Rey (bukan nama aslinya), seorang mantan pengguna sabu-sabu dari Santa Ana - sebuah kota di wilayah Metro Manila - obat tersebut memberi efek “high” yang sangat kuat bersamaan dengan pelepasan dopamin di otak kita.
Dampak negatif dari penggunaan sabu-sabu yang berkepanjangan pastinya sangatlah besar, tidak hanya memunculkan masalah pada gigi, tapi lebih parahnya bisa menyebabkan stroke hingga gangguan jiwa.
Rey adalah seorang pengemudi becak taksi berusia 19 tahun. Penghasilannya 300 peso setiap hari setelah bekerja dari siang sampai jam 7 malam. Hingga beberapa bulan yang lalu, dia memiliki pekerjaan sampingan sebagai “runner” – yang mengantarkan sabu-sabu ke pelanggan dan sekaligus mendapatkan bagiannya sebagai upahnya.
Seperti kebanyakan orang, Rey mengonsumsi narkoba untuk melarikan diri dari realita kemiskinan yang dialaminya. Meski saat ini, dia tak lagi menggunakan “hiburan” itu.
“Saya berhenti mengonsumsi sabu-sabu ketika (Rodrigo) Duterte menjadi Presiden. Saya sangat takut. Saya tahu dia serius dan saya belum ingin mati.”
Rey bukan satu-satunya yang ketakutan. Pengedar narkoba yang dulunya berada dimana-mana di sepanjang jalan kawasan tempat tinggalnya, tiba-tiba tidak ditemukan lagi. Sebagian besar pengguna narkoba di lingkungannya telah menyerahkan diri untuk melakukan rehabilitasi karena takut dieksekusi oleh pihak yang tidak dikenal.
"Salah satu teman saya yang masih pengguna telah dibunuh minggu lalu. Mereka menggerebek rumahnya pada jam dua pagi dan menembaknya. Mereka memakai penutup muka dan pakaian normal. Semua orang berpikir itu adalah aksi polisi tetapi kita tidak tahu. Kita semua terlalu takut untuk mencari tahu. Bayangkan, orang-orang tak dikenal masuk ke rumah kita dan menembak siapa pun yang mereka inginkan."
Ketika ditanya apakah dia setuju dengan dukungan yang diberikan Duterte atas tindakan hukuman tersebut, Rey mengatakan "Tidak, ini terlalu kejam. Kami seharusnya mengirimkan orang-orang itu ke rehabilitasi. Orang-orang lebih baik dipenjara daripada dibunuh. Hanya kita, orang-orang kecil yang menjadi sasaran: bukan ikan besar."
Mengunjungi lingkungan tempat tinggal Rey pada suatu malam, saya pun merasakan suasana yang mencekam karena kami melewati banyak kamera CCTV yang dipasang di setiap persimpangan. Dengan banyaknya para informan dan polisi berpakaian normal seperti rakyat biasa, jalan-jalan di Metro Manila telah menjadi tempat yang penuh ketidakpastian, ketidakpercayaan antara satu dengan lainnya, dan kematian.