Lalat dari Rafah dan Ikan dari Gaza City

Trias Kuncahyono dan Musthafa Abd Rahman,

KOMPAS.com — Brrrrrrrrr... puluhan lalat itu berebut beterbangan ke sana kemari begitu pintu mobil Mercedes—yang menurut Human Ada Abu Jaser (30), pengemudinya—keluaran tahun 1980 itu dibuka. Jok warna coklat yang di sana-sini ditambal itu kelihatan kusam. Karpet karet belepotan lumpur. Di jok depan tergeletak sweater merah dan kemoceng dari rafia berwarna kuning-hijau. Dasboarnya dilapisi semacam bulu-bulu kehitaman yang berdebu. Di kaca spion depan tergantung pengharum, tetapi mungkin sudah hilang bau harumnya. Bau dalam mobil? Apek.

Begitu melemparkan pantat ke jok dan menarik pintu, Human Ada nyeletuk, ”Banting pintu keras-keras agar tertutup.”Dan, brakkkkkk, pintu pun dibanting. Belum lagi kami duduk secara sempurna, Human sudah menginjak gas dalam-dalam dan mobil pun bergerak cepat, ke luar halaman parkir Kantor Imigrasi Rafah, Jalur Gaza. ”Seperti inilah taksi di Gaza,” katanya tanpa kami tanya.

Mobil baru berjalan sekitar 200 meter, hujan turun deras. ”Alhamdulillah,” kata Human. Buru-buru kami menutup kaca pintu mobil, tetapi beratnya minta ampun, apalagi pemutarnya patah. Air hujan pun masuk ke mobil yang terus melaju kencang.

Tiba-tiba, Human menyodorkan hendel pintu sambil mengatakan, alat ini akan membantu menaikkan kaca. Tetap saja tidak rapat. Apa boleh buat, air hujan masuk ke dalam mobil.

Human—yang mengaku memiliki lima anak, dua orang sudah meninggal—lantas bercerita tentang Gaza. Ia khas lelaki Palestina, yang mengemudikan mobil sambil bercerita lantang dan menoleh ke belakang. Saat bercerita, kedua tangannya kerap melepaskan kemudi dan bergerak-gerak.

Ia tiba-tiba menelepon tanpa memperlambat jalan mobil. Seusai menelepon, dia menyalakan rokok. Mobil terus melaju, menerjang genangan air di jalan. Tiba-tiba Human membelokkan mobil masuk ke halaman sebuah rumah sakit. ”Hai, ini mau ke mana,” teriak kami.

”Ini rumah sakit Eropa karena pembangunannya dibiayai oleh negara-negara Eropa,” kata Human, yang lalu memutar mobilnya dan keluar dari kompleks rumah sakit.

Ia kembali memacu mobilnya menyusuri Jalan Saladin yang membawa kami ke Gaza City. Jalan berlubang sana-sini, tergenang air. Namun, hal itu tidak membuat Human melambatkan laju mobil.

”Itu mobil tangki membawa gas dari Israel. Kami tergantung pada pasokan gas dari Israel. Nah, yang itu truk kontainer mengangkut keramik, juga dari Israel. Semua dari Israel. Kami bermusuhan, tetapi urusan ekonomi jalan terus,” katanya lalu tertawa lepas.

Kondisi jalan ke Gaza City tidak jauh berbeda dengan empat tahun lalu, ketika kami melewati jalan itu untuk meliput perang, Desember 2008-Januari 2009. Ada yang lebar, ada yang tiba-tiba menyempit, bergelombang, dan hancur.

Rumah di kiri-kanan jalan juga tak jauh berbeda. Masih ada beberapa bangunan yang ambruk, yang di masa perang dulu dibom pesawat tempur Israel. ”Kalau rumah itu digempur Israel dalam perang terakhir, dua minggu lalu,” kata Human yang tiba-tiba berhenti di depan sebuah bangunan yang runtuh.

Tahrir

Setelah 60 menit menyusuri Jalan Saladin dari Rafah, kami tiba di Gaza City. Lalat dari Rafah ikut sampai ke Gaza City. Wajah Gaza City tidak banyak berubah dibandingkan dengan empat tahun lalu. Memang banyak bangunan yang dulu dibom Israel sudah dibangun lagi.

Masjid Al-Sifa di depan Rumah Sakit Sifa, misalnya, dulu ambruk rata dengan tanah, sekarang sudah berdiri megah kembali. Kondisi di depan rumah sakit masih sama. Ada pom bensin, warung makan, dan penjual gorengan.